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Le Mexique populaire et les images
tragiques. Sur les traces de l’artiste
Nicolás De Jesús
People’s Mexico and the Tragic Images. In the Steps of the Artist Nicolás de Jesús
Patrice Giasson
1 Peut-on rire des images tragiques ? C’est la
question qui retiendra notre attention au
cours de cet article dont le point de départ
est  le  Mexique,  où  le  burlesque  a  une
longue tradition. On sera dans un premier
temps appelé à parcourir l’horizon culturel
de  la  production  d’images  visuelles  et
littéraires  dans  le  Mexique  moderne  qui
débute  notamment  avec  un  épisode
majeur :  celui  de la Révolution mexicaine
de 1910. Cette étude de cas nous permettra
de réfléchir sur la question plus vaste de
savoir  comment  les  images  globales  sont
interprétées localement. Il s’agira de vérifier dans quelle mesure les cadres locaux sont
aptes à fournir des outils esthétiques pour confronter des situations et des images venues
de  l’extérieur.  En  vue  d’illustrer  notre  propos,  nous  procéderons  par  des  exemples
singuliers,  abordant  notamment  certaines  gravures  de  Nicolás  De  Jesús,  un  artiste
provenant d’un village nahua de l’État  de Guerrero où prédomine,  depuis  les  années
soixante, l’art de la peinture sur papier ficus, appelé amate. Nous verrons qu’au moment
d’aborder dans ses œuvres un thème tel  que le 11 septembre ou des problématiques
contemporaines telles que la migration ou la question des libertés aux États-Unis, cet
artiste, tout en s’inscrivant dans un courant artistique local et en s’inspirant ouvertement
de  l’esthétique  révolutionnaire  mexicaine  –  dominée  par  la  figure  du  graveur  José
Guadalupe Posada –, saura faire preuve d’une étonnante capacité créative. Nous verrons
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enfin que son travail  participe à son tour à l’élaboration d’un phénomène esthétique
beaucoup plus vaste et que nous nous risquerons à qualifier « d’événement Posada ». 
 
Guerre et comédie
2 La  tragédie  du  11  septembre  2001  fut  d’une  violence  inimaginable  pour  ceux  qui  la
vécurent de près. Mais ce fut sans nul doute la couverture médiatique dont elle fit par la
suite  l’objet  qui  participa  le  plus  à  la  globalisation  d’une  telle  catastrophe.  Pour  la
première  fois  dans  l’histoire,  alors  que  toutes  les  chaînes  de  télévisions  diffusaient
simultanément l’incident, le monde entier tournait les yeux vers le même endroit. 
3 Au Mexique, l’effondrement des Tours jumelles n’épargna pas l’imaginaire des jeunes qui,
peu de jours après l’attentat, encore tout ébranlés par ce qu’ils venaient de voir sur leurs
écrans, commencèrent déjà à inventer des blagues sur le sujet, ripostant ainsi à l’effroi
causé  par  ces  images-chocs  et,  pour  certains,  comme  le  rappelle  Jean  Baudrillard,
poursuivant  cette  « jubilation  prodigieuse  de  voir  détruire  cette  superpuissance
mondiale »1. Cette « jubilation » pourrait en partie s’expliquer par le fait que dans l’esprit
de plusieurs Mexicains – surtout lorsqu’ils se voient eux-mêmes victimes de répression de
la part de la police migratoire américaine ou, dans un cas extrême, assistent au spectacle
médiatique de l’exécution d’un de leurs confrères se trouvant dans les couloirs de la mort
2 –, le voisin du Nord n’est pas toujours considéré comme un allié. Mais cette riposte de la
rue,  à  première  vue  cruelle,  devrait  aussi  être  pensée  dans  le  cadre  de  l’esprit  de
survivance d’un peuple historiquement confronté à la violence. 
4 Ainsi,  le  spectacle  médiatique  qui  suivit  la  catastrophe  des  Tours  jumelles  aura-t-il
spontanément débouché sur une série de répliques populaires de nature humoristique, au
même  titre  que  bien  d’autres  incidents  catastrophiques  du  passé  et  en  dépit  de  la
nouveauté que représenta le bombardement médiatique qui entoura le 11 septembre.
Pour qui connaît le Mexique, le côtoiement du tragique et du comique n’a en effet rien
d’étonnant et s’inscrit dans une tradition de survivance et de résistance ; au « spectacle »
d’un incident réel, se superpose fréquemment celui d’un spectacle fictif d’ordre comique. 
5 Durant la Révolution mexicaine par exemple, qui éclata en 1910 et fit en dix ans plus d’un
million de victimes –soit près du dixième de la population –, le théâtre de rue se chargea
de faire oublier les horreurs de la guerre. Pour Maria y Campos, grand critique de théâtre
de  l’époque,  les  pièces  de  théâtre  populaire  jouées  pendant  la  Révolution avaient  le
pouvoir d’adoucir la lourdeur du climat quotidien ; « Les métropolitains, habitués à la
violence, remplissaient nuit après nuit le Théâtre María Guerrero, pour rire avec l’œuvre
dramatique et comique de [José Maria] Romo »3. Maria y Campos poursuit :
Le  25  juin  1915,  le  peuple  affamé  de  la  ville  de  Mexico  saccagea  divers
établissements commerciaux à la recherche de quoi manger […] cette situation fut
immédiatement  rapportée  au  théâtre  [par  le  dramaturge  Romo],  avec  la
caractéristique amertume et l’allégresse ironique de notre peuple4.
6 Pour le metteur en scène Luis de Tavira, plus que de répondre à une structure dramatique
précise et rigoureuse, ce théâtre de petit-genre5 devrait davantage se comprendre comme
« un  ton  qui  alimenta  un  dynamisme  transgresseur  […]  un  ton  irrévérencieux,
déclassifiant, iconoclaste, avec lequel la classe populaire mène sa vengeance contre la
classe dominante qui lui a séquestré, dans la prison des préceptes, la frénésie et la vitalité
de ses traditions »6. De Tavira décrit comment cette transgression se serait accomplie par
le biais d’une culture populaire, rieuse et spontanée :
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Il s’agit de l’irruption sur la scène de la comédie, des types populaires avec leur
parlé  déchirant,  leurs  arrogances,  leur  superficialité,  leur  sel,  l’impératif  des
coutumes et des attitudes de caste, mais, surtout, l’humour, souvent peu raffiné […]7
. 
 
Fig. 1
José Guadalupe Posada, vers 1910 (Caricature politique du dictateur Porﬁrio Díaz et de ses
politiciens).
cliché de l’auteur.
7 Parmi  les  autres  créations  populaires  de  la  Révolution,  on  ne  saurait  oublier  les
nombreuses gravures satiriques. Pour comprendre l’importance et la fonction occupée
par la gravure durant la Révolution mexicaine, il faut se rappeler que la majorité de la
population de l’époque était analphabète. Sans nier le rôle joué par l’élite intellectuelle –
tels que les anarchistes ou les membres du Parti libéral alors dans l’opposition et pour qui
la plume constituait le moyen de communication privilégié –, on ne saurait oublier que la
première grande révolution du siècle aurait été impossible sans l’appui d’une majorité
peu alphabétisée et donc fort sensible aux images. C’est à cette majorité d’exclus que le
père de la gravure moderne au Mexique, José Guadalupe Posada, dirigeait, à l’aube de la
Révolution, ses fameuses gravures remplies de squelettes ricanants qui narguaient les
hommes dans leur quotidien, imitaient leurs actions, leurs coutumes, s’attaquaient à la
dictature de Porfirio Diaz (fig. 1) et à la vanité des aristocrates (fig. 2). 
8 L’œuvre de Posada, toujours comique et provocatrice, constituait le livre ouvert que les
gens d’en bas comprenaient : « pour un public guère lettré [disait Serge Fauchereau] ses
gravures remplaçaient un récit ou aidaient au déchiffrement plus ou moins pénible d’un
texte d’accompagnement »8. 
9 Durant  cette  période d’incertitude qu’est  la  Révolution,  textes  et  images ne font  pas
chambre à part. Si l’on parle d’un texte comme tissu, on doit aussi comprendre que le
tissu (ou la gravure sillonnée de contrastes) puisse être lu comme un texte. La puissance
de l’image imprimée et son lien avec la Révolution sont tels qu’ils conduisirent plusieurs
éditeurs  de  l’époque  à  accompagner  les  textes  de  gravures,  attribuant  à  l’image  un
pouvoir particulier et indépendant du texte écrit. Le peintre Alfaro Siqueiros rappelait
ironiquement que le mot d’ordre du journal El Machete, publié dans les années trente et
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destiné à un public ouvrier largement analphabète, était de ne pas illustrer les textes par
des dessins, mais bien d’illustrer les dessins par les textes9. Bien qu’elle ait souvent été
considérée comme une simple figuration du texte écrit, on pourrait concéder à l’image
imprimée  au  Mexique  au  début  du  siècle  dernier  l’avantage  d’avoir  été  plus
démocratique, dans la mesure où elle s’adressait à tout le monde sans exception. 
 
La fonction du rire dans la littérature mexicaine
10 Carlos Fuentes avait-il  ces images en tête au moment de donner forme à son roman
intitulé le Gringo Viejo, qu’il publia en 1985 ? Bien que la juxtaposition du comique et du
tragique dans ce roman nourrisse chez le  lecteur un certain sentiment d’inquiétante
étrangeté – ce que Freud appelle l’unheimlich au moment d’analyser le récit fantastique –,
c’est une ambiance remplie d’ironie qui semble dominer l’intrigue. Quand, à la fin de sa
vie,  le  Vieux Gringo – héros du roman – traverse la frontière du Mexique en pleine
révolution, il semble paré d’un profond et irréversible scepticisme. Cet ancien journaliste,
dénonciateur des injustices, de la corruption et des travers de son pays natal, les États-
Unis,  représente  un  personnage  à  la  fois  triste  et  comique,  un  personnage
dramatiquement fataliste riant autant de ses propres malheurs que de ceux des autres.
Par le rire, il défie la mort et le nationalisme américain, il se moque de l’humanité toute
entière comme il l’avait fait tout au long de sa carrière journalistique : 
Vous aussi mes enfants vous faites partie de cette ridicule ordure, de ces pets de
Dieu,  qu’on  appelle  humanité.  Je  vous  éteindrai  tous  avec  le  ridicule.  Je  vous
suffoquerai  d’un rire  envenimé.  Je  rirai  de  vous  comme des  États-Unis,  de  leur
Armée et Drapeau ridicules10.
11 Ce rapport  entre le  comique et  le  tragique semble être l’une des caractéristiques du
roman  postrévolutionnaire.  On  le  remarque  par  exemple  dans  certains  passages  du
roman Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. Considéré par plusieurs comme le précurseur du
roman mexicain moderne, ce roman au caractère onirique met en scène un personnage
voyageant sur les traces de son passé et confronté à un univers peuplé de fantômes : « Et
la pauvre Justine, qui pleurait sur le cœur de Susana [qui est sur le point de mourir], dut
soudainement se lever en voyant que [la mourante] riait, riait maintenant aux éclats »11.
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Fig. 2
José Guadalupe Posada, La Catrina, vers 1910, gravure. 
cliché de l’auteur.
12 Si  l’on  songe  aux  fameuses  gravures  de  Guadalupe  Posada,  on  constate  l’ancrage
profondément populaire de cette combinaison du tragique et du comique. On est aussi en
droit de se demander le degré d’influence que cette dernière ait pu avoir dans la création
de certains personnages et scènes littéraires. Prenons par exemple le cas de la fameuse
gravure intitulée La Catrina  (fig.  2),  réalisée dans les  remous de la  Révolution et  qui
constitue une véritable moquerie contre la bourgeoisie citadine du Mexique du début XXe
siècle. Ce personnage, qui tire certainement son nom du mot catrin, alors communément
utilisé dans le langage populaire pour qualifier le vantard ou le prétentieux12,  incarne
aussi,  de  façon beaucoup plus  large,  le  combat  de  la  vie  contre  la  mort.  Loin d’être
macabre  et  repoussante,  comme  on  le  voit  dans  les  représentations  des  « danses
macabres » que commandaient le Clergé à la fin du Moyen Âge pour maintenir les fidèles
dans la peur de l’enfer et  les pousser au repentir,  La Catrina est  élégante,  richement
habillée et allègrement souriante. Quand, dans le roman Gringo Viejo, l’un des hommes
d’Arroyo vient identifier le corps du Gringo, c’est en effet une sorte de Catrina qu’on a
l’impression de voir : 
Inocencio Mansalvo retira une planche pourrie du cercueil et le visage du Gringo
apparut, dévoré par la nuit plus que par la mort : dévoré, pensa le colonel Frutos
García,  par  la  nature.  Cela  donnait  au  visage  basané,  verdâtre,  étrangement
souriant parce que le rictus de la bouche avait laissé à découvert les gencives et les
longues dents, dents de cheval et de gringo, un air de moquerie permanent13.
13 Comme  l’affirme  Henri  Bergson,  l’une  des  principales  fonctions  du  rire  consiste
certainement à rompre la rigidité et à réparer les anomalies14. La Catrina va aussi dans ce
sens, car si le graveur revêt la mort aussi élégamment que les grandes dames de Mexico,
habillées à l’Européenne, c’est justement pour parodier la vanité d’une aristocratie qui
cherche par tous les moyens possibles à se distinguer des autres Mexicains. De façon plus
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générale, La Catrina incarne aussi toute forme de vanité, cette « anomalie » que la société
cherche à corriger par le biais de la parodie ; « le remède spécifique de la vanité [rappelle
Bergson] est le rire, et […] le défaut essentiellement risible est la vanité »15. Le travail de
Posada constituera pour autant une revendication pour une société plus juste, en faveur
d’un peuple opprimé par une oligarchie autoritaire appuyée par le Clergé. Aussi, Rivera
affirmera-t-il  non  sans  sarcasme,  « qu’aucune  bourgeoisie  n’a  eu  la  malchance  de  la
bourgeoisie mexicaine d’avoir eu le génial et incomparable graveur Guadalupe Posada
comme rapporteur et justicier de ses mœurs, de ses actions et prouesses »16. Il ne fait pas
de doute qu’au moment de peindre le visage du Vieux Gringo dans sa tombe,  Carlos
Fuentes ait pu trouver dansla figure de La Catrina un judicieux modèle. 
 
La guerre des images au XXIe siècle
14 Par une ironie du sort et malgré le fait que la population soit maintenant, en ce début du
XXIe  siècle, majoritairement alphabétisée, notre monde globalisé a semble-t-il redonné
primauté à l’image. C’est à ce type d’images médiatisées que certaines œuvres du graveur
contemporain Nicolás De Jesús viennent indirectement répondre.  Cet artiste d’origine
nahua a une vie tout à fait similaire à de nombreux Mexicains confrontés à une situation
économique difficile ; à la recherche d’un meilleur avenir que celui que lui réservait son
pays d’origine, il dut à un moment donné opter pour la migration vers le pays du Nord.
Mais une différence le distingue néanmoins de certains compatriotes. Venu d’un village
d’artistes-peintres, il ne va pas aux États-Unis pour occuper n’importe quel travail, mais
pour vivre de son art,  grâce à un savoir-faire acquis parmi les siens :  la peinture sur
papier amate17. Ce papier, extrait de l’arbre du même nom – aussi connu comme ficus ou
heliocarpus –,  était  anciennement utilisé par les Aztèques dans la fabrication de leurs
livres peints appelés codex. 
15 Il  convient  ici,  pour  mieux  situer  le  travail  de  Nicolás  De  Jesús,  de  nous  arrêter
momentanément  sur  l’histoire  de  la  peinture  sur  amate.  Originellement  potiers,  les
artistes du Río Balsas furent longtemps connus pour leurs fameuses poteries recouvertes
de jolis motifs peints qu’ils vendaient, d’abord régionalement, puis jusque sur les marchés
publics de la Ville de Mexico. C’est de fait dans cette mégapole, au début des années
soixante,  qu’un  groupe  de  jeunes  potiers  nahuas  –  dont  Pablo  et  Pedro  De  Jesús,
respectivement  père  et  oncle  de  Nicolás  De  Jesús  –  furent  invités  par  des  artistes
métropolitains à essayer leurs motifs sur le papier amate, un papier dont seuls les Otomis
de la région de San Pablito avaient conservé la technique18. La texture particulière de la
peinture sur amate, et cette sorte de halo préhispanique qu’on lui attribua19 ne tardèrent
pas à séduire tant les artistes que les collectionneurs. La peinture sur amate, qui avait
l’avantage d’être plus légère, plus facile à transporter et moins fragile que les lourds vases
de poterie, ne tarda pas à se répandre et à se diversifier. Ella favorisa aussi un certain
éveil esthétique général, car dès le début, les peintres tirèrent profit de cette nouvelle
surface pour innover et déployer une grande diversité de styles et de thèmes nouveaux. Si
les motifs des premières peintures purent rappeler par moments ceux des poteries – des
oiseaux stylisés  et  des  motifs  végétaux –,  on  assista  rapidement  au  surgissement  de
peintures plus thématiques,  appelées « peintures d’histoires ».  Plusieurs artistes,  dans
leur  recherche  d’un  style  personnel,  commencèrent  peu  à  peu  à  introduire  des
personnages, puis, à se lancer dans la narration d’épisodes de leur propre vie, à retourner
leur regard vers leur village, à peindre des scènes quotidiennes, à raconter des anecdotes
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et à mettre en images des scènes historiques comme la Conquête du Mexique par les
Espagnols. Les artistes rompirent donc graduellement avec le style pittoresque qu’on leur
connaissait, pour s’engager dans une peinture de plus en plus sociale et en syntonie avec
les luttes menées par les paysans provenant des états les plus marginalisés du pays, tel
que leur propre État du Guerrero, celui du Chiapas ou l’État de Oaxaca. 
16 Ouvrons une parenthèse pour rappeler que malgré leur marginalisation économique, les
Nahuas du Río Balsas furent depuis toujours au fait des nouveautés de ce monde. Issus
d’une  région  située  à  mi-chemin  entre  le  port  d’Acapulco  et  la  ville  de  Mexico,  ils
occupèrent dès l’époque coloniale le rôle de « passeurs », acheminant d’une rive à l’autre
de la grande rivièreBalsas – sur leurs radeaux dits « balsas » – voyageurs et marchandises,
dont  certaines  arrivaient  même  d’Asie.  En  effet,  à  cette  époque  d’expansion  de  la
Monarchie  catholique,  et  alors  que  le  Mexique  se  retrouvait  au  centre  de  l’Empire
espagnol,  des  galions  espagnols,  appelés  Naos  Chinos,  rapportaient  de  Manille  des
marchandises qui passaient par Acapulco et Mexico, pour ensuite repartir de Veracruz
vers  les  côtes  espagnoles.  Contrairement à  l’idée romantique selon laquelle  plusieurs
villages autochtones auraient conservé leur langue et maintenu vivantes leurs traditions
du fait de leur isolement géographique, les Nahuas ne vécurent jamais en autarcie et
jouèrent de surcroît un rôle fondamental dans l’édification du Mexique moderne. Le fait
qu’ils aient pu demeurer sur leurs terres ancestrales s’expliquerait même par la prompte
reconnaissance  que  leur  vouèrent  les  autorités  de  l’époque  pour  leur  fonction  de
passeurs, une reconnaissance qui leur aurait valu d’être épargnés du travail des mines
auquel plusieurs autres villages étaient alors soumis20.Ainsi, pour l’anthropologue Aline
Hémond, les Nahuas d’aujourd’hui combinent deux traits originaux : 
Ils sont très enracinés dans leur terre ancestrale,  mais ils démontrent aussi une
grande mobilité […] Leurs antécédents commerciaux et le fait d’avoir toujours vécu
à  proximité  d’une  des  voies  de  communication majeure  du pays  […]  font  qu’ils
intègrent à leur culture les traits de mobilité, d’adaptation, d’intelligence pratique
du commerçant nés du contact interculturel21. 
17 Au début de l’année 1990, suite à un soulèvement général contre le développement d’un
méga projet hydroélectrique national qui menaçait d’inonder les villages du Río Balsas,
survint une crise importante qui secoua la région. C’est à partir de ce moment que les
peintures sur amate se convertirent en un lieu de combat. À la fin des années quatre-
vingt-dix,  le  chercheur américain Jonathan Amith proposa aux peintres  de créer  des
images « traditionnelles » destinées à illustrer des textes qu’il écrivait sur l’histoire locale
des Nahuas et leur résistance au barrage. Ces textes imagés, qui devaient êtres distribués
au cours de manifestations publiques, visaient à informer un public peu familier avec la
lutte des Nahuas. De façon similaire à Siqueiros, qui proposait pour le journal El Machete
d’allouer une place prépondérante aux images, les artistes ne tardèrent pas à reprendre
l’idée pour leur propre compte et à créer une série d’images dénonciatrices, élaborant de
nombreuses scènes apocalyptiques destinées à faire réagir le grand public. « Même si je
n’ignorais pas le talent de mes collaborateurs [rappelle Amith], leurs œuvres dépassèrent
mes attentes et rompirent avec la représentation traditionnelle et la culture indigène »22.
Arme de combat et de justice sociale, comme au temps des gravures de Posada, le peintre
sur amate en vient à occuper un rôle fondamental  de communication et  de cohésion
sociale23. 
18 Ce  long  parcours  sur  l’art  Nahua  nous  permet  de  saisir  l’ampleur  et  la  richesse  de
l’héritage dont jouissait Nicolás De Jesús au moment d’entreprendre son périple vers le
Nord. Provenant d’un village de peintres, il ne fait pas de doute que De Jesús soit l’héritier
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d’un  large  savoir-faire  local  et  d’un  esprit  de  résistance  commun  aux  habitants  du
Guerrero, de Oaxaca et du Chiapas. Mais en tant qu’artiste Mexicain, il est aussi l’héritier
de  l’esprit  postrévolutionnaire,  originairement  incarné  par  Posada  et  Diego  Rivera24,
héritage qui lui permettra de développer un style tout à fait unique et de devenir l’un des
artistes mexicains des plus intéressants. Initié à la gravure dans les années quatre-vingt
par l’artiste Felipe Ehrenberg et profondément séduit par les gravures de Posada, Nicolás
De Jesús ne tardera pas à devenir un pionnier dans la gravure sur amate, une technique
qui, par ses avantages de reproduction, lui permettra de produire une série d’images qui
circuleront aux quatre coins du monde25 : 
C’est  en  1976  que  j’ai  découvert  l’œuvre  de  José  Guadalupe  Posada  (graveur
mexicain, 1852-1913). À l’époque, je vendais mon travail au marché d’artisanat de
San Juan à Mexico et, un jour, on m’a montré la Catrinette (tête de mort coiffée d’un
immense chapeau à fleurs et à plumes). Je ne l’avais jamais vue. Je me suis mis à lire
l’œuvre de Posada. J’ai aimé la manière dont il abordait les thèmes politiques. J’ai
beaucoup  travaillé  dans  ce  domaine.  Actuellement,  je  fais  des  expériences  de
gravure sur d’autres supports que l’amate. La gravure porte en soi un message. Elle
n’a  pas  forcément  besoin  de  l’amate pour  attirer  l’attention.  J’ai  récemment
travaillé à Paris dans un atelier de gravure [l’Association pour l’estampe et pour
l’art  populaire].  J’ai  beaucoup  appris  d’autres  artistes.  Aujourd’hui,  je  voudrais
créer  un atelier  de  gravure  à  Ameyaltepec  pour  partager  et  faire  partager  mes
expériences avec les gens de ma terre. En février, deux artistes français vont partir
pour le Guerrero et d’autres devraient les suivre26.
19 Mentionnons que le projet d’un atelier de gravure à Ameyaltepec est aujourd’hui réalité,
De Jesús initiant depuis 2007 les jeunes de son village à l’art de la gravure. Il est aussi
intéressant de noter que l’artiste parle bien dans cet extrait d’une « lecture » de l’œuvre
de Posada (« Je me suis mis à lire l’œuvre de Posada »), renforçant par le fait même l’idée
que, comme les textes, les images soient destinées à être lues. Artiste engagé, toujours
soucieux de donner une dimension politique à son travail, De Jesús élabore fréquemment
des images choquantes, mais, fidèle à l’esprit postrévolutionnaire mexicain, il ne reste
jamais prisonnier du thème développé et sait toujours insuffler avec grâce et finesse la
dose nécessaire d’humour pour contrebalancer l’aspect tragique de la scène. 
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Fig. 3
Nicolás De Jesús, Migración, 2001, gravure sur amate, apx. 64 × 38 cm.
cliché de l’auteur.
20 Les nombreuses gravures de De Jesús reflètent à leur manière l’expérience de l’artiste au
moment d’entreprendre le difficile périple à travers la frontière américaine, évoquant le
danger de mort pesant sur ses compatriotes qui se risquent, accompagnés de passeurs
(dits coyotes), à traverser illégalement la frontière du Nord (fig. 3). 
21 Cette gravure, intitulée Migración, exprime avec une sorte d’ironie macabre le calvaire
qu’endurent les migrants illégaux, forcés d’escalader des murs, de franchir des barbelés et
de traverser le désert au risque de leur vie. La sensation de panique est ici augmentée par
le balayement des projecteurs qui viennent mettre à jour la violence policière s’abattant
sur les migrants ; on y aperçoit par exemple des policiers en train de battre un homme.
Mais la chasse que mènent les agents frontaliers n’est que le préambule de la crainte
permanente et de la précarité qui accompagnera les migrants tout au long de leur séjour
aux États-Unis. Une situation dont plusieurs employeurs américains tirent profit pour
exploiter les travailleurs migrants, ces derniers ne jouissant d’aucun véritable recours
concernant  leurs  conditions  de  travail  et  pouvant  être  licenciés  sans  préavis,  voire
dénoncés  et  expulsés  du pays  sur  le  champ.  Comme Posada  en son temps,  De  Jesús
s’efforce  dans  ses  œuvres  pour  dénoncer  les  injustices  dont  sont  victimes  ses
compatriotes. C’est en effet par le biais de l’iconographique de son ancêtre Posada – et ses
squelettes moqueurs – qu’il partage l’expérience hallucinante du passage vers le Nord. On
a de fait l’impression de traiter avec des êtres déjà morts, des spectres traversant une
sorte de Styx,  ce fleuve séparant les vivants des morts.  Apparaît au premier plan un
personnage coiffé d’une casquette de baseball – symbole d’appropriation de la culture
américaine ? – et portant sur le dos l’icône de la Vierge de Guadeloupe, symbole par
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excellence  de  la  chrétienté  mexicaine  qui  servit  d’étendard  aux  insurgés  Mexicains
durant leur guerre d’indépendance et aujourd’hui vénérée par des millions de Mexicains
et Latino-américains. La vierge mexicaine que nous dépeint De Jesús est sur le point de
passer de l’autre côté de la frontière et de « coloniser » le nouveau territoire. Il en résulte
aussi une scène ambiguë, mélange d’espoir – soutenu par la foi chrétienne – et de crainte
de la mort – c’est un squelette qui porte l’étendard. Mais l’activité folâtre et délirante de
la scène comporte aussi quelque chose de burlesque, comme si c’était par le rire que ces
squelettes migrateurs finiraient par traverser le difficile passage.
 
Fig. 4
Nicolás De Jesús, Despierta América, gravure sur amate, 2001, apx. 64 × 38 cm. 
cliché de l’auteur.
22 Victime de  harcèlement  au  cours  de  son séjour  aux États-Unis27,  c’est  sur  un même
registre qu’il décidera de s’attaquer aux symboles nationaux d’un pays s’affichant comme
le garant des libertés (fig. 4). 
23 Dans  cette  dernière  gravure,  intitulée  Despierta  América [ Amérique  réveille-toi],  des
squelettes ricanant tentent de libérer de ses chaînes la Statue de la liberté ; symbole par
excellence de la liberté américaine. Armés de pinces, de marteaux et de bouts de fer, ils
l’encerclent de toutes parts. Certains squelettes, encore au sol, opèrent à ses pieds une
sorte de danse macabre libératrice – on remarquera qu’ils sont habillés et coiffés,  ici
aussi, de casquettes. Au-dessus d’eux, des squelettes sans vêtement, plus légers et plus
proches des morts que des vivants,  s’envolent vers le haut de la statue et tentent de
retirer le  grand cadenas qui  la  retient  prisonnière.  Ces spectres volants,  jubilants  de
plaisir,  viennent  symboliquement  libérer  l’esprit  de  la  statue.  Dans  un  élan
carnavalesque, ils redressent la tête de cette déesse déchue, autant d’efforts pour revêtir
le symbole de sa signification d’origine et redonner à cette statue sa liberté usurpée. 
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Fig. 5
Nicolás De Jesús, En el tren, 1990, apx. 38 × 28 cm.
cliché de l’auteur.
24 Comme les migrants eux-mêmes, les formes aussi migrent, et comme eux, elles s’inspirent
de  ces  nouvelles  rencontres.  Ainsi,  les  squelettes  de  De  Jesús  se  confrontent  à  ces
nouveaux territoires, à ces nouvelles villes et c’est avec la même dérision que l’artiste
incorpore ses personnages à la subculture des Américains, jusque dans les entrailles du
métro  de  Chicago  (fig.  5).  Dans  cette  gravure,  intitulée  En  el  tren [ Dans  le  train],  la
composition multiethnique et multiculturelle de la population américaine de Chicago est
mise en évidence avec la présence de personnages comme le rastafari – référence à la
population afro-américaine – dont la tête est ici étrangement retournée, ou le Latino-
américain – avec ce personnage assis deux sièges plus loin et feuilletant un article intitulé
La Raza, mot espagnol signifiant « race » en référence à une identité latino-américaine. Au
premier plan, un personnage féminin aux cheveux crépus détourne momentanément le
regard  de  son journal  Chicago  news pour  confronter,  comme dans  les  tableaux de  la
Renaissance, l’indiscret spectateur. 
25 On  peut  donc  comprendre  que  les  artistes  qui  traversent  aujourd’hui  les  frontières
arrivent munis d’un savoir-faire, de formes iconographies et d’un imaginaire, et que c’est
à travers ce prisme qu’ils interprètent la nouvelle réalité. 
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Fig. 6
Carte d’affaire de Nicolás De Jesús.
cliché de l’auteur.
26 On ne saurait d’autre part oublier que notre ère globale est aussi  celle des nouvelles
technologies,  de la  caméra vidéo,  de l’antenne parabolique et,  surtout,  d’Internet.  Le
premier soulèvement zapatiste, qui éclata le 1er janvier 1994, jour même de l’entrée en
vigueur du Traité de libre-échange (EU, Canada et Mexique), n’aurait possiblement pas
joui d’une telle couverture médiatique si  ses dirigeants n’avaient su tirer profit de la
puissance communicatrice du réseau informatique. En effet, c’est par le biais d’Internet
que Marcos se fit le porte-parole du mouvement, lança ses appels à la solidarité et diffusa
de nombreux textes  qui  lui  valurent  l’appui  de la  communauté internationale.  Si  les
nouvelles  générations  d’artistes  mexicains  s’attaquent  généralement  aux  aspects
envahissants et dévastateurs de la globalisation des marchés, ils savent aussi profiter des
nouveaux outils apportés par cette dernière. Les squelettes tragi-comiques du graveur
Nicolás De Jesús peuvent eux aussi profiter du réseau informatique. En effet, sa propre
carte d’affaire, où apparaît son courriel sous un autoportrait plein d’autodérision – dans
lequel il s’affiche en peintre-squelette (fig. 6) – témoigne de sa connaissance des nouveaux
outils technologiques. Ces nouveaux moyens lui permettent aujourd’hui de collaborer et
de garder des contacts permanents avec des artistes, des intellectuels et des militants des
quatre  coins  du  monde.  Il  suffit  d’autre  part  d’entrer  son  nom  sur  Google  pour  y
rencontrer des centaines de notices faisant référence à son travail ou le nom de galeries
d’art affichant ses œuvres. Cette diffusion facilite sans nul doute la circulation de ses
œuvres, lesquelles sont aujourd’hui exposées tant aux États-Unis qu’en Europe, au Japon
ou en Indonésie28.
 
Le 11 septembre
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Fig. 7
Nicolás De Jesús, Voladores, 2001, apx. 64 × 38 cm.
cliché de l’auteur.
27 Pour reprendre le point de départ de cet article, on pourrait se demander dans quelle
mesure les images globalement diffusées suite au 11 septembre, images qui participèrent
sans aucun doute à l’édification d’une ambiance universelle de terreur – laquelle servit de
justification au déploiement d’une « politique de la terreur » –, purent avoir un impact
sur  le  travail  de  Nicolás  De  Jesús.  Quelle  stratégie  esthétique  allait-il  déployer  pour
repenser pareille tragédie ? Quelles nouvelles images ces images médiatiques allaient-
elles produire chez lui ? Ce coup dur donné aux États-Unis était évidemment doté, comme
certains  journalistes29 de  l’époque  le  laissèrent  comprendre,  d’une  valeur  des  plus
symboliques. L’attaque ne visait rien de moins que le cœur des trois grands symboles de
la superpuissance américaine :  les Tours jumelles (pouvoir économique),  le Pentagone
(pouvoir militaire) et la Maison blanche (pouvoir politique). La force symbolique de la
tragédie appelait donc à une mise en scène symbolique, ce qui explique la création d’une
œuvre telle que Los Voladores (fig. 7) – gravure qui fut par ailleurs publiée en 2002 dans la
revue  Geo aux  côtés  d’une  œuvre  de  Francisco  Toledo,  l’un  des  peintres  mexicains
contemporains les plus connus30.
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Fig. 8
 « Voladores » performant sur leur mât placé devant l’église de Cuetzalan, Mexico, 2000, 10 × 15 cm. 
cliché de Alessandra Russo.
28 On  a  raison  de  croire  que  l’ampleur  de  la  tragédie  du  11  septembre  possédait  une
dimension sacrificielle évidente qui ne manqua pas de retenir l’attention de cet artiste ;
ceux  qui  avaient  commis  l’attentat  s’étaient  effectivement  sacrifiés !  Pour  Jean
Baudrillard,  la  différence  conceptuelle  du  11  Septembre,  entre  les  Américains et  les
« terroristes »,  reposerait  principalement  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agissait  pas  chez ces
derniers « d'un contrat de travail,  mais d'un pacte et d'une obligation sacrificielle »31.
Ainsi, quand De Jesús a recours au tronc d’arbre sacré, arbre servant de base au rituel
ancestral des voladores (ou hommes-volants)(fig. 8) avec lequel on inaugurait le temps
nouveau32, l’artiste partage en quelque sorte la perspective sacrificielle des « terroristes ».
Si  pour  certains  citadins,  le  rituel  des  voladores se  limite  aujourd’hui  à  une  simple
attraction ou défi acrobatique, il ne fait pas de doute que pour un artiste tel que De Jesús,
ce rituel, qui se performe généralement lors fêtes patronales villageoises33, possède une
dimension sacrée. L’artiste pressentait-il, avec le 11 septembre, l’émergence d’un temps
nouveau que seule une mise en scène comme le rituel des voladores aurait su exprimer ? 
29 Dans  cette  étonnante  gravure,  Ben  Laden  occupe  en  effet  la  place  du  capitaine  des
voladores. Assis sur la cime du mât et entouré d’avions, il donne avec sa flûte la mesure
aux nombreux squelettes et symboles américains virevoltant sous ses pieds. Quels sont
ces symboles ? Ce sont les symboles du pouvoir : le Dow Jones, l’Oncle Sam, l’Église, les
Bombes, le Pétrole. Au pied du mat, une foule euphorique dont on ne sait si elle s’agite de
peur ou se réjouit de plaisir. 
30 Voilà comment Nicolás De Jesús peint cet enfer qui inaugure le XXIe siècle : avec un vaste
éclat de rire. 
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 Image-événement ?
31 Il ne fait pas de doute que l’incident du 11 septembre ait généré une quantité faramineuse
d’images  qui  ont  à  leur  tour  inspiré  une  quantité  tout  aussi  importante  d’images
jusqu’aux coins les plus reculés du monde. Mais si l’on s’en tient à la définition qu’en
donne le philosophe Alain Badiou, pour qui l’« événement » constitue un concept clé, il
paraît difficile de parler du 11 septembre comme d’un « événement ». Pour ce philosophe,
l’événement se distingue du fait historique par sa capacité à « faire le vide de la situation
antérieure » et à créer du nouveau ; « L’événement [dit-il] fait advenir autre chose que la
situation, que les opinions, que les savoirs institués ; [il est] un supplément hasardeux,
imprévisible »34. C’est aussi ce qui explique que, malgré la gravité et la charge politique de
cet épisode tragique, je me sois abstenu de qualifier le 11 septembre d’« événement »,
préférant plutôt parler d’une « tragédie » ou d’un « incident » hautement médiatisé. Un
événement ne saurait donc se réduire à un incident tragique ou à un mécanisme de re-
production d’images,  mais  davantage à  ce  qu’Alain Badiou appelle  un « processus  de
vérité », issu d’une nouveauté qui aurait changé, de manière hasardeuse, le cours même
d’un champ donné. L’événement ne serait en aucun cas le résultat d’un « consensus »
mais plutôt intrinsèque au processus même de vérité. Il s’appuierait sur le concours de
« sujets »  actifs  à  l’intérieur  même  de  cet  événement,  ce  dernier  étant  soit  d’ordre
politique, artistique, amoureux ou scientifique. Les sujets d’un événement artistique par
exemple seraient les œuvres mêmes, qui participeraient, en tant que « points-sujets », à
l’existence d’un événement qui les transcenderait : 
Saisi dans son être [précise Badiou] le sujet n’est que la finitude de la procédure
générique, les effets locaux d’une fidélité événementielle. Ce qu’il « produit » est la
vérité elle-même, partie indiscernable de la situation, mais l’infinité de cette vérité
le transcende. Il est abusif de dire qu’une vérité est une production subjective. Un
sujet est bien plutôt pris dans la fidélité à l’événement, et suspendu à la vérité, dont
le hasard le sépare pour toujours35.
32 Artistiquement parlant, il  ne fait pas de doute que Nicolás De Jesús ait acquis grande
partie  de  son  savoir-faire  au  sein  de  sa  famille  et  de  son  village.  Mais  le  véritable
processus de vérité que nous pourrions identifier dans ses images, est possiblement d’être
demeuré fidèles, en tant que points-sujets, à « l’événement Guadalupe Posada ». Posada,
ce fameux graveur prérévolutionnaire qui,  le premier,  rompit avec les artistes qui  le
précédèrent  et  dont  les  œuvres  influencèrent  l’ensemble  de  la  production  artistique
postrévolutionnaire  mexicaine36.  Même  un  incident  de  la  gravité  du  11  septembre
n’échappera pas à l’esprit tragicomique et à l’essence critique de « l’événement Posada ». 
33 Enfin,  la  véritable  nouveauté  n’est  pas  tant  dans  l’image  que  fait  De  Jesús  de
l’effondrement des Tours jumelles – les tours étant d’ailleurs absentes dans cette image –
mais dans le fait qu’il ait choisi de penser cet épisode à la lumière de l’esprit et du savoir-
faire de son ancêtre. 
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1.  Jean Baudrillard, « L'esprit du terrorisme » dans Le Monde, Paris, 2 Novembre, 2001. Disponible
sur :
http://www.egs.edu/faculty/baudrillard/baudrillard-the-spirit-of-terrorism-french.html,
consulté le 20 février 2008.
2.  Ainsi, comme le rappelle le site électronique Revoltes.org dans son Portail d’information sur la
Peine  de  mort  :  «  le  14  août  2002,  toujours  dans  l'État  du  Texas,  Javier  Suarez  Medina,  de
nationalité mexicaine, reconnu coupable du meurtre d'un officier de police, a été exécuté par
injection létale.  Une fois encore,  M. Suarez n'a pas été informé de son droit  à contacter son
consulat.  Le  gouverneur  Perry  du Texas  et  la  Cour  Suprême des  États-Unis  ont  refusé  de  le
gracier,  malgré  les demandes  insistantes  du  gouvernement  mexicain,  de  la  communauté
internationale et d’une douzaine d'organisations de défense des droits humains ». Disponible sur
: http://www.revoltes.org/abolition-peine-de-mort-mexique.htm, consulté le 20 février 2008. 
3.  Armando de Maria y Campos, El teatro del género chico en la Revolución Mexicana, Mexico, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, p. 170, traduction de l’auteur. 
4.  Ibid., p. 166, traduction de l’auteur. 
5.  Le  théâtre  populaire,  que  l’on  qualifie  de  «  petit-genre  »  ( género  chico),  découlerait
directement de la zarzuela espagnole – très populaire au Mexique à la fin du XIXe siècle et durant
les premières décennies du XXe siècle. On pourrait de plus parler d’un théâtre « révolutionnaire »
car, étonnamment, il serait né avec la Révolution espagnole de 1868 avant de s’éteindre en 1910,
pour  être  ensuite,  la  même  année,  réinvesti  dans  un  style  proprement  mexicain  avec  le
surgissement la Révolution mexicaine de 1910.
6.  Luis de Tavira, « El otro teatro » in Maria y Campos, op. cit., p. xiii, traduction de l’auteur. 
7.  Ibid.
8.  Serge Fauchereau, Les peintres révolutionnaires mexicains, Poitiers, Messidor, 1985, p. 18.
9.  David Alfaro Siqueiros, Me llamaban El coronalazo (Memorias), Mexico, Grijalbo, 1977, p. 216-217.
10.  Carlos  Fuentes,  Gringo  Viejo,  Mexico,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1992  (1985),  p.  76,
traduction de l’auteur.  
11.  Juan Rulfo, Pedro Páramo, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1955, op. cit., p. 95, traduction
de l’auteur.  
12.  Voir : Diccionario Porrua, Mexico, Porrua, 1992, p. 151. 
13.  Fuentes, op. cit., p. 15-16, traduction de l’auteur.
14.  Son essai, intitulé Le rire (Paris, Quadrige-PUF, 1985 (1940)) offre une description très précise
des fonctions et de l’origine du rire, dont les aspects bienfaisants se devraient à sa capacité à
rompre la rigidité tant physique que psychologique présente dans la société en favorisant la
flexibilité.
15.  Bergson, op. cit., p. 133.
16.  Diego  Rivera,  «  José  Guadalupe  Posada  »  in  Diego  Rivera,  Écrits  sur  l’art ,  sélection  et
traduction de Catherine Ballestero, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1999, p. 110-114, p. 113. 
17.  Voir par exemple les travaux de Aline Hémond sur les peintres de la région du Fleuve du
Haut-Balsas (Mexique; État de Guerreo), en particulier : Peindre la révolte. Esthétique et résistance
culturelle au Mexique, Paris, CNRS Ethnologie, 2003.
18.  Ce fut en effet sous l’invitation de Felipe Ehrenberg et du collectionneur Max Kerlow, qui
possédait une boutique d’artisanat, que les jeunes artistes du Río Balsas furent invités à peindre
sur différents supports, dont l’amate qui s’avéra être le plus intéressant. Voir : Amith, Jonathan
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D.,  La  tradición  del  amate,  Chicago-D.F,  Mexican  Fine  Arts  Center  Museum  -  La  Casa  de  las
Imágenes, 1995, p. 60.
19.  Malgré  ces  attributs  d’art  «  traditionnel  »  ou  «  préhispanique  »  qu’on  lui  reconnaît,  il
convient de rappeler que l’actuelle peinture sur amate est une création moderne et qu’elle est le
résultat de la combinaison de deux savoir-faire – la technique de production du papier amate des
Otomis  et  celle  de  la  peinture  stylisée  des  Nahuas  –  dont  la  rencontre  s’est  produite  avec
l’intervention d’artistes issus de l’avant-garde mexicaine.
20.  Aline Hémond, op. cit., p. 61.
21.  Ibid.
22.  Voir Amith, ibid., p. 13, traduction de l’auteur.
23.  Voir notamment « L’affaire du barrage de San Juan Tetelcingo : le renouveau identitaire »,
dans Hémond, ibid., p. 315-365. 
24.  Comme Rivera, De Jesús s’adonnera aussi à la peinture murale. Il enseignera par ailleurs aux
jeunes de son village à la  fois  la  peinture murale et  la technique de la gravure,  au cours de
différentes initiatives dont la plus récente est la création d’un atelier de gravure local. 
25.  Pour ne citer que quelques exemples, on retrouvera ses gravures au Parc de La Villette au
cours d’une exposition collective en 2002, intitulée « Indiens : Chiapas-Mexico-Californie », puis,
quelques mois plus tard, lors d’une exposition en solo, à la galerie de l’Association pour l’estampe
et l’art populaire (Paris). En 2004, ses œuvres voyagent à Toulouse, pour les 16èmes rencontres
Cinémas d'Amérique Latine. En 2006, c’est La Llorona Gallery, à Chicago, qui lui ouvre ses portes
pour une seconde fois. Plus récemment, en janvier 2008, il est accueilli à Jakarta, en Indonésie,
par l’Ambassadrice du Mexique à l’occasion d’une exposition à la Ark Gallery.
26.  Entretien avec Nicolás De Jesús in : Escarpit, Françoise, « La sarabande des squelettes », Paris,
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RÉSUMÉS
Cet article débute avec la question suivante : « Peut-on rire des images tragiques ? ». Il a pour
point de départ le Mexique, où le burlesque a une longue tradition. L’examen de certaines images
visuelles et littéraires produites à partir de la Révolution mexicaine de 1910 sert d’introduction
pour aborder l’œuvre de Nicolás De Jesús, un artiste contemporain provenant d’un village nahua
de l’État de Guerrero où prédomine l’art de la peinture sur papier amate. L’analyse de son œuvre
permet  de  réfléchir  sur  la  question  plus  vaste  de  savoir  comment  les  images  globalement
diffusées sont interprétées localement. L’étude de sa gravure intitulée Voladores, qui se veut une
allégorie de la tragédie du 11 septembre, permet de comprendre que le véritable événement est
peut-être moins dans « l’image spectaculaire du 11 septembre » qu’il  reproduit,  sinon dans le
choix qu’il fait de penser cet épisode à la lumière du graveur José Guadalupe Posada, dont les
œuvres  burlesques  et  satiriques  produites  à  l’aube  de  la  Révolution  Mexicaine  eurent  une
incidence déterminante sur les générations postérieures.
This article begins with the following question: “Can one laugh at tragic images?”. It starts off in
Mexico,  where  burlesque  has  a  long  tradition.  Examining certain  visual  and  literary  images
produced since the Mexican Revolution of 1910 serves as an introduction for getting to grips with
the work of Nicolás De Jesús, a contemporary artist from a Nahua village in the State of Guerrero,
where the art of painting on amate paper is predominant. Analysing his work allows a reflection
on the more wide-reaching question of how the globally diffused images are interpreted locally.
Studying the engraving titled Voladores, meant to be an allegory of the tragedy of 11 September,
helps to understand the real event is perhaps less in “the spectacular image of 11 September” he
reproduces, than in the choice he makes to consider this episode in the light of the engraver José
Guadalupe Posada, whose burlesques and satiric works at the dawn of the Mexican Revolution
had a decisive effect on subsequent generations.
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